Hoy os presento a la que posiblemente fuera la primera banda de rock underground, proviniendo sus fundadores de círculos bohemios muy vinculados a la generación de escritores beat y al circuito artístico de Greenwich Village (donde empezó gente como Bob Dylan). The Fugs, que así se llamaron siendo «fug» un eufemismo de «fuck», se formaron en Nueva York en 1964 por los poetas contraculturales Ed Sanders y Tuli Kupferberg, y el batería Ken Weaver.
Si bien hoy en día podríamos pensar que todo lo vinculado con poetas y folk es algo ñoño o excesivamente blando, no siempre es así, y menos aún en la década de los 60. Sin duda, y postureos aparte (que en todos los sitios los hay), en esta escena había personajes que vivían de forma auténtica y consecuente, y que abrazaban la liberación sexual y química con entusiasmo. Los Fugs, por descontado, pertenecían con orgullo a esta categoría. En especial, Tuli Kupferberg, nacido en 1923, y que tenía 41 años ya cuando se formó la banda. Había sido un superviviente de los años 50, y con los años se convirtió también en un superviviente de los años 60.
Respecto a la música de The Fugs, nació con un espíritu bastante amateur, profesionalizándose poco a poco con cada disco, ya que ni Sanders ni Kupferberg tenía formación musical inicial, ni siquiera de forma autodidacta. Ellos proveían al grupo de muchas letras e ideas locas, y tanto Weaver como otros músicos itinerantes que pasaban por ahí se encargaban de darle forma. Era sin duda música con mensaje, combinando habitualmente la comedia y la sátira con un fondo crítico (como harían 10 años más tarde Dead Kennedys). Así, crearon temas como «C.I.A Man», «Kill For Peace», o «I Saw The Best Minds Of My Generation».
El primer disco, publicado en 1965, fue editado por Folkways Records, un sello dedicado principalmente al folk y a la world music, con un marcado enfoque de archivo o documental. La oportunidad de grabar el disco les llegó gracias a Harry Smith, quien en 1952 publicó en Folkways Records su «famosa» colección The Anthology of American Folk Music, la cual dio a conocer parte de la tradición musical rural y folklórica a la emergente escena de cantautores de los años 60.
El debut, titulado originalmente como The Village Fugs Sing Ballads of Contemporary Protest, Point of Views, and General Dissatisfaction, no pasa de ser un conjunto de canciones poco arregladas, grabadas posiblemente en muy pocas tomas, y con un cargado amateurismo. Si bien es parte del encanto de esta banda, en discos posteriores lo superaron claramente.
En 1966, editaron su segundo disco, probablemente el mejor de su discografía. Titulado únicamente como The Fugs, tiene un sonido bastante más enfocado que su anterior trabajo (dentro de que estamos hablando de The Fugs…), acercándose a una especie de Rhythm & Blues garajero. Tal y como se supo años más tarde, durante esta época fueron investigados por el FBI, que finalmente cerró su expediente. En la documentación se incluían comentarios como el siguiente: «The Fugs is a group of musicians who perform in NYC. They are considered to be beatniks and free thinkers, i.e., free love, free use of narcotics, etc. …. it is recommended that this case be placed in a closed status since the recording is not considered to be obscene.»
Su activismo político, fundamentalmente en contra de la guerra de Vietnam (y de otros conflictos posteriores en los años 70 y 80) fue constante, y no se limitaba únicamente a formar parte del contenido de sus letras, siendo habitual ver a Sanders y a Kupferberg tomando parte en manifestaciones y marchas. En ocasiones, y siendo estoy muy «jipiesco», la protesta tomaba forma de performance, como cuando en 1967 participaron en un «exorcismo colectivo» al Pentágono. La grabación del acto fue incluida como pista sonora en su disco Tenderness Junction, de 1968.
I Couldn’t Get High, perteneciente a su primer disco, aquí tocada en 1968 en una versión eléctrica.
La mejor versión en audio la tenéis aquí, sacada de un concierto en el Fillmore East.
Tras publicar algún disco más que pasaría desapercibido, The Fugs se separan en los primeros meses de 1970, entrando en un letargo creativo hasta mediados de los 80, donde volverían a dar algunos conciertos y ha sacar algún que otro disco de estudio y directo. Tuli Kupferberg moriría en 2010 a los 86 años de edad.
Letra de su tema C.I.A Man de 1965
Who can kill a general in his bed?
Overthrow dictators if they’re Red?
Fucking A-man!
CIA man!
Who can buy a government so cheap?
Change a cabinet without a squeak?
Fucking A-man!
CIA man!
Who can train guerrillas by the dozens?
Send them out to kill their untrained cousins?
Fucking A-man!
CIA man!
Who can get a budget that’s so great?
Who will be the 51st state?
Who has got the secret-est service?
One that makes the other service nervous?
Fucking A-man!
CIA man!
Who can take the sugar from a sack
Pour in LSD and put it back?
Fucking A-man!
CIA man!
Who can mine the harbors of Nicaragua?
Outhit all the hitmen of Chicag-ua?
Fucking A-man!
CIA man!
Who can be so overtly covert?
Sometimes ever covertly overt?
Fucking A-man!
CIA man!
Who’s the agency well known to God?
The one that copped his staff and copped his rod?
Fucking A-man!
CIA man!
Fucking A-man!
CIA man!
Fucking A-man!
CIA man!
CIA man! CIA man! CIA man! CIA man! CIA man!
CIA!